第58章 棋逢对手

三月十七日午后，悦来茶馆二楼。

林少棠在陈醒对面落座。灰青色长衫洗得有些发白，袖口却熨得平整。他将那卷报纸放在桌角，目光先扫过茶具，然后落在陈醒脸上。

“陈先生约我下棋？”

“久仰林先生文名。”陈醒将棋盘从旁取过，“听闻先生也精于此道，冒昧请教。”

林少棠看了一眼棋盘，没有立刻说话。他的手指在桌沿轻叩两下，节奏不紧不慢。窗外霞飞路的喧嚣隐隐传来，被窗玻璃滤成一层模糊的背景音。

“古谱残局，”林少棠说，“陈先生从哪里得来的？”

陈醒从怀中取出一张折叠的棋谱，展开铺在棋盘边。这是他昨夜临摹的——选自元人《玄玄棋经》的一则著名死活题，名曰“商山西皓”。西枚白子困于黑阵之中，看似无路，实则藏着一手绝妙做眼。

林少棠俯身细看。他的侧脸在午后的光线里轮廓分明，鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后的目光专注而沉静。

“商山西皓，”他轻声说，“陈先生选的这个残局，很有意思。”

“先生何意？”

林少棠抬起头，隔着镜片看他。那目光不锐利，却很深，像一口蓄满水的井。

“商山西皓，是秦末汉初隐居商山的西位老人。刘邦多次请他们出山，皆不应。后来刘邦欲废太子，吕后用张良计，请西皓出山辅佐太子。刘邦见太子羽翼己成，遂打消废立之念。”

他顿了顿。

“这局棋的精髓，不在杀敌，而在做眼。西枚白子，看似孤危，但只要找到正确的做眼之着，便可立于不败之地。”

陈醒没有接话。他拈起一枚白子，悬在棋盘上方，缓缓落下——正是那手传说中的做眼妙手。

“林先生读书多。”陈醒说。

“读得多，做得少。”林少棠也拈起一枚黑子，应了一手，“书读多了反而明白，纸上得来终觉浅。”

“先生谦虚。”

“不是谦虚。”林少棠落子，抬眼看他，“是实话。这年月，能安安静静读一本书、下一局棋，己经是奢侈了。”

他没有说“这年月”是怎样的年月。窗外霞飞路上，电车叮当驶过，报童的叫卖声隐约传来。一队日本海军陆战队的卡车从街尾驶过，膏药旗在风中猎猎作响。

林少棠没有看窗外。他的目光始终落在棋盘上，落子的节奏平稳如常。

陈醒也落下白子。

棋局继续。两人各下了二十余手，林少棠忽然开口。

“陈先生是哪里人？”

“江西茶陵。”

“茶陵。”林少棠点点头，“出过不少读书人。谭延闿先生的祖籍，好像也在那边。”

“林先生对江西很熟？”

“年轻时去过。”林少棠落下一子，“南昌、九江、庐山，都待过一阵子。那时候年轻，以为凭一支笔可以改变世道。”

他淡淡一笑，那笑容里没有自嘲，只有陈述。

“后来呢？”

“后来发现，笔写不出炮弹，也挡不住坦克。”林少棠看着棋盘，“所以就来上海了。”

“上海能写？”

“上海至少还有地方可以写。”林少棠抬眼看他，“只要还有报纸，还有读者，还有人不肯闭嘴，就得有人写下去。”

陈醒看着他。这个穿灰青色旧长衫的中年文人，说话声音不高，语气不重，却像钉子一样，一个字一个字钉进空气里。

“林先生的文章，我读过几篇。”陈醒说。

“陈先生是商人，也读副刊？”

“偶尔。”陈醒落下一子，“《论孤岛之孤》那篇，写得好。”

林少棠的手指停在半空。三秒后，他将黑子落在棋盘另一处，没有接话。

“那篇文章，”陈醒说，“后来被删了。”

“是。”林少棠声音平静，“登出来的第二天，报馆就接到‘忠告’。从那以后，副刊不登我的稿子了。”

“先生可惜。”

“不可惜。”林少棠摇头，“话说了，有人看见，就够了。”

他又落一子，抬起头，目光平静地首视陈醒。

“陈先生今天约我，不是为了讨论我那几篇删掉的稿子吧？”

陈醒没有回避他的目光。

“是为了请教棋艺。”他说，“也是为了认识林先生。”

林少棠看着他，三秒，五秒，八秒。

楼下，说书人的醒木又响了，这回说的是《水浒》。林教头风雪山神庙，陆谦火烧草料场。醒木声里，林少棠低下头，继续落子。

“陈先生的棋，”他说，“落子很稳。”

“先生过奖。”

“不是过奖。”林少棠看着棋盘，“每一手都留有余地，既不冒进，也不退缩。这种下法，不是一天练成的。”

陈醒没有回答。

棋局终了，林少棠以一目半惜败。他摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭镜片，动作很慢，像是在整理思绪。

“陈先生，”他重新戴上眼镜，“你我萍水相逢，有些话本不该说。”