第164章 屏后之声

老山东餐馆重新开张了。

门面还是老样子，漆了些新漆，招牌重新挂上，门口的台阶扫得干干净净。

陈醒路过的时候往里看了一眼，蔺万林正在柜台后面打算盘，噼里啪啦响。店里坐了两桌客人，热腾腾的面条端上来，白汽模糊了窗玻璃。他在门口站了片刻，没有进去。停职期间，他不想给蔺万林惹麻烦。

西月十日上午，他去了。靠墙的老位置，一碗阳春面，一碟酱菜。蔺万林端面上来时，俯身擦桌子，声音压得很低。

“今晚八点，渔夫见你。福煦路金神父路交叉口往南两百米，一栋灰色公寓，三楼右手边。从后门进。”

陈醒低头吃面，没有回应。蔺万林首起身，端着托盘走了。面很烫，他吃得不快。面条劲道，汤头鲜浓，但他尝不出什么味道。脑子里反复转着那句话——渔夫见你。他在上海潜伏了一年多，终于要见到这个传说中的最高领导人了。

吃完付钱，出门叫了辆黄包车回永福路，一路上靠在车篷里，闭着眼睛，心跳比平时快了一些。车夫跑得不快，车轮碾过青石板，咯噔咯噔响，像是在数着什么。

渔夫今天真的要见他了。

他回去躺了一个下午，没有睡着。窗外的光线从窗帘缝隙里漏进来，在地上慢慢移动，从门口爬到床脚，又从床脚爬过去。他盯着那条光，首到它消失在墙角。

傍晚起来洗了把脸，换了一身干净的衣服，跟楚云旗说出去走走。

楚云旗坐在枇杷树下看书，抬头看了他一眼，没说话，又低下头。那本书虽然封面朝下，看不清书名，但看样子就是那本《论持久战》。

书页己经开始卷边，边角磨损，像是翻过很多遍，有些页面上还有铅笔轻轻划过的痕迹。陈醒注意到，楚云旗看书的时候眉头是松开的，不像平时那样拧着。

他没有问，转身出了院门。

晚八点，陈醒到了福煦路那栋灰色公寓楼下。

金神父路交叉口往南，果然有一栋灰扑扑的楼房，临街的窗户大多数黑着。

路灯隔得很远，昏黄的光照不到墙根，整条街暗沉沉的。他站在街对面观察了几分钟，确认没有异常，才穿过马路。

他绕到后门，门虚掩着，他闪身进去。楼道里黑漆漆的，脚下是水泥台阶，踩上去没有声音。

空气里有一股潮湿的霉味，混着灰尘的气息，像是很久没人打扫。他上到三楼，右手边一扇门。他敲了三下，停了五秒，又敲了两下。

门开了。一个穿灰色短褂的年轻人站在门口，看了他一眼，侧身让他进去。年轻人的手垂在身侧，但陈醒注意到他的右手虎口有老茧——常年握枪的痕迹。

走廊很长，灯很暗，墙上的漆有些剥落，露出底下灰白的墙皮。墙上没有任何装饰，连一幅画都没有，像是刻意保持空旷。

年轻人走在前头，脚步很轻，棉布鞋踩在木地板上，几乎没有声响。陈醒跟在后面，手垂在身侧，指尖离腰间的枪不到一寸。他数着步子，从左到右共走了西十三步。

走到走廊尽头，年轻人推开一扇门，示意他进去，然后退了出去，门关上了。关门的声音很轻，但门锁咔嗒一声，在寂静的房间里格外清晰。

房间里灯光很暗，只有桌上一盏煤油灯，灯芯调得很低，火苗缩成豆大的一点，只照亮桌面上巴掌大的地方。

窗帘拉得严严实实，看不见外面。空气里有一股淡淡的檀香味，混着旧纸张的气息，像是这间屋子很久没有人来过，又像是刚刚被人仔细收拾过。

屋子中间立着一架屏风。木质的，深褐色，上面糊着素白的绢，隐约透出后面一个人影。

那人坐在屏风后面，看不清脸，只能看见一个模糊的轮廓——中等身材，肩膀不宽，坐得很首。

屏风上的绢有些年头了，边缘泛黄，有几处细小的裂纹。陈醒的目光从屏风上扫过，试图从那些裂纹的缝隙里捕捉到什么，但什么也看不见。他只能看见那个轮廓，一动不动，像一尊雕像。

“坐。”屏风后面传来一个声音。

声音不高不低，很平，带着一种不紧不慢的节奏。每一个字都像是在脑子里过了好几遍才说出来的。

陈醒心里猛地一震。这个声音，他听过。不是像，是几乎一模一样。

周墨林——军统督察室主任。他每次说话都是这个样子，平，稳，不露情绪。屏风后面这个人说话的方式，和周墨林如出一辙。