第165章 人去楼空

陈醒在堂屋里坐了一夜。

八仙桌上的烟灰缸堆满了烟蒂，他数不清第几根了。煤油灯的火苗跳了一夜，他添了两次油。

黎武雄起夜的时候没看见陈醒在床上，却见堂屋亮着灯，便探进头来问了一声，他说没事，让黎武雄回去睡。

黎武雄看了他一眼，没有多问，脚步声消失在走廊里。但没过多久，黎武雄又折返回来，端着一杯热水放在桌上。

“组长，喝口水。你今晚抽太多了。”黎武雄的声音带着困意，但眼神清明。

陈醒端起杯子喝了一口，水是温的。“谢了。你睡吧。”

“楚哥他……是不是出什么事了？”黎武雄犹豫了一下，还是问了出来。

“没有。回去睡。”陈醒的声音不高，但黎武雄听得出里面没有商量的余地。他点了点头，转身回了东屋，这次没有再出来。

西屋的门关着，里面没有声音。

陈醒盯着那扇门，想起去年刚来上海的时候。楚云旗每天晚上拉着他到自己的房间喝酒，两碟小菜，一壶黄酒，喝到半夜。

楚云旗酒量好，喝不醉，但喝多了话多。他说武汉的事，说军校的事，说他老家村口那棵老槐树。陈醒听着，偶尔应一句。

那时候他们以为日子会一首这样过下去——喝酒，出任务，再喝酒，再出任务。简单，干脆，不用想太多。

那时候楚云旗还说了一句话。他说：“师弟，等打完了仗，咱俩找个地方，开个小铺子，卖点杂货，每天喝喝酒，下下棋。不操心那些乱七八糟的事。”

陈醒当时没接话，只是笑了笑。他笑不是因为觉得这话可笑，是因为他不知道打完仗之后自己会在哪里。楚云旗也不知道。但他们都没说破。

现在楚云旗可能真的要走了，他有一种强烈的预感。

陈醒把烟按灭，又点了一支。烟雾在煤油灯的光里慢慢升起，散开，像那些说不出口的话，飘着飘着就没了。

天边开始泛白，鸡叫了第一遍。陈醒站起身，走到院子里。晨雾很薄，像一层纱，挂在枇杷树的枝头。他站在井台边，盯着那扇院门。门关着，他从里面拉开了门闩，但没有开门。

他点了一支烟，吸了两口，又按灭了。烟雾在晨雾里散得很快，分不清哪是烟哪是雾。

鸡叫第二遍的时候，他听见院门被人从外面推开了。

楚云旗走进来。

衣服上有露水，肩膀处的布料颜色深了一块，鞋底沾着泥，裤腿被草渍染绿了一小块，像是走了很远的路，穿过了野地。但神情平静，眼神比前几天清亮了许多，眼底的血丝也淡了。

他看见陈醒站在井台边，脚步顿了一下，然后继续往前走。

陈醒没有动。两个人对视了一眼，谁都没有说话。楚云旗从陈醒身边走过，推开西屋的门，进去了。门关上了，很轻。

陈醒站在井台边，听见西屋里传来翻书的声音，很轻，一页一页，翻了几页就停了。然后是沉默。他没有过去敲门。他怕一开口，问出不该问的话。

上午，阳光照满了院子。枇杷树的影子落在青砖地上，短短的，缩在树根周围。陈醒坐在堂屋里，把桌上的情报汇总翻了翻，又放下了。

西屋的门开了。

楚云旗走出来，换了一身干净的衣服，头发梳过了。他走到枇杷树下，站定。陈醒站起身，走出去，在他旁边站住。两人并排站着，谁都没有说话。

风吹过，枇杷树的叶子沙沙响，有几片落在他们肩上。

楚云旗从怀里掏出那本《论持久战》，递给陈醒。书页更卷了，边角磨得更厉害，封面上有一道折痕，像是被反复翻折过。陈醒注意到书脊处己经裂开了一道缝，露出里面发黄的胶水痕迹。

“这本书我看了三遍。”楚云旗说，声音不高，“有些事，想明白了。”

陈醒接过书，手指在封面上了一下。他没有翻开。书页间似乎夹着什么东西，露出一角，像是纸条，但他没有抽出来看。那是楚云旗的东西，他不想偷看。

“想明白了就好。”陈醒说。

楚云旗沉默了片刻，目光落在枇杷树的枝丫上。新叶己经长成了巴掌大，绿得发亮，边缘有一层细密的绒毛，被风吹得轻轻颤动。

“师弟，我要走了。去西北。”

陈醒没有说话。他早就猜到了。从楚云旗说“如果有一天我走了，你别找我”的那天起，他就猜到了。只是现在听到了，心里还是沉了一下。像是有什么东西从胸口被抽走了，空落落的。